El camino de regreso

Desde muy pequeña me gustaron las historias, pero no cualquier historia, tenía una predilección por los cuentos y leyendas familiares; aquellos que narraban la vida de mis ancestros, de los abuelos o abuelas que nunca conocí.

Wawallaraq kasqaymanta pachan anchata willakuykunata munaq kani, ichaqa manan tukuy willakuykunatachu, wakillantan, aylluypa willakuykunatan, ñawpa awichaykunamanta, apuchaykunamanta ima, manayá noqaqa paykunataqá reqsirqanichu.

Recuerdo que pedía que me cuenten esos relatos una y otra vez, como si nunca los habría escuchado; rebuscaba los cajones de mi abuela con la esperanza de encontrar fotografías perdidas de los que ya no estaban; disfrutaba resguardar los objetos que me regalaban cuando a alguien se le ocurría abrir aquel baúl que siempre permanecía cerrado, me daba mucha curiosidad saber a quiénes pertenecían o porqué los habían dejado olvidados. Quería conocer los lugares donde habían nacido mis abuelos; entrar a sus casas, oler la tierra, observar las montañas que alguna vez los rodearon.

Yuyayniypi kanpuni, sapa kutin chay willakuykunata munaq karani, mana hayk’aqpas uyariymanchu hinaraq, awichaypa imaymanankunata t’aqwispa fotokunata maskaspa, sichus imachatapas qomuwanku chayqa anchatapunin amachaq karani, petakaypi waqaychaspa piqpachá karán eh? Nispayá, imaynapitaq kayta qonqapuranku nispapas, maypin awichay, apuchay paqarimuranku chaytapunin yachayta munarani, wasinta haykuspa, allpahata rikuspa, muskhispa ima, ima orqokunataq kanman chaykunata yá

Tenía un pequeño baúl de madera donde iba coleccionando los objetos, cartas y fotografías que encontraba, y una libreta morada donde anotaba todas la historias que me contaban para no olvidarlas. Creo que, sin saberlo, había emprendido desde los cinco o seis años una búsqueda muy particular, creo que me encontraba armando un camino de regreso.

Noqaq petakachaypas karqan, ichaqa huch’uylla chaypin tukuy qowasqankuta waqaychaq kani, qellqakunata, llimphikunata, kulli llimphi qelqanaypitaq qelqaq kani, yuyarinaypaq, chayqa wawa kasqaymanta pachan maskaq karani, chayqa chay pachamantañan kutimunaypaq ñanta ruwasharani, yuyarinaypaqyá

Fui creciendo y mi búsqueda inconsciente continuaba. Sin embargo, con el tiempo me di cuenta que había piezas que me faltaban, preguntas que no podía hacer o nombres que nadie recordaba. ¿Por qué hay silencios?¿Por qué hay nombres que no se recuerdan? ¿Por qué hay lugares a los que nunca más se volvió? Esas preguntas se mantuvieron en mí por mucho tiempo, y aunque aún sentía curiosidad sobre la falta de respuestas, debía olvidar por un momento mi búsqueda.

Wiñasqayman hina astawan maskayta munarani, ichaqa ripararuni p’iti p’itin ñanqa, mana sutikunata pipas yuyariqchu, mana, mayninpitaq mana pipas tapukuyta kutichimuwankuchu, ch’inlla kapunku, imaraykutaq chayri nispa nini, imanaqtinmi mana chay wasikunaman kutipuykuchu, chayqa hina yá tapukuykuna kan manataq pipas imatapas kutichimuwaqchu, kay tapukuykunaqa watan watan yuyayniypi purishan, chaymi sayk’usqa samasaq nispa, manataq tapukuykunataqa qonqapusaqchu samayllan kanqa nispa…

Al cumplir 17 años tuve que mudarme a Lima, me separé de mis padres y abuelos, y todo aquello que había coleccionado fue guardado en una caja hasta un próximo e incierto retorno. Vivir en Lima fue un cambio muy grande para mí, no fue fácil y muchas veces pensé en irme. Y es estando lejos de mi hogar y del Cusco donde me sentí diferente, donde muchas veces sentí que no encajaba.

Chunka qanchisniyuq watayman haykushaqtiy Lima llaqtaman pasapuni, taytaymanta, mantaymanta, awichaymanta, apuchaymanta ima kharunchaskuspa, chayqa petakayqa kutimunay kama wisq’asqa kapun. Limapi tiyayqa huq niraymi, sasan karan, mayñinpiqa ripusaq nirani. Chaypin Qosqomanta qharunchasqa ripararuni huq niray kasqayta, sonqoy ukhupi nini manan kaychu aylluyqa nispa.

Pero a pesar de esa incomodidad aprendí mucho y creo que vivir en Lima me reveló que yo pertenecía a un lugar, que añoraba un territorio, que tenía ciertas costumbres que me hacían “yo”, pero que en la nueva ciudad no encontraban cobijo. Vivir en Lima también me recordó que tenía una historia que no estaba completa, que tenía vacíos y silencios; una historia que debía recuperar para no sentirme perdida.

Hinaspa sasachakuq kaqtinmi, Limapi tiyaspaymi yachamurani mayqenmi aylluy chaymanta, khuyayta llaqtayta yuyarispa, kawsayninchista ima, manan Limapiqa chay k’uchurikuytaqa aylluypi hinachu tarirani. Limapi kaqtiy ñawpakawsayniyta yuyarirani manaraq h’untasqa kasqanta, chayqa kay ñawpakawsayniytapunin taripayta munarani, mana hinaqa chinchasqa hinan kayman.

A los 27 años, sin pensarlo tanto, retomé mi búsqueda. Me reencontré con mis padres, tíos y abuelos; volví a los lugares que recorrimos juntos, volvimos a revisar las antiguas fotografías, libros y cartas. Recuperé mi pequeño baúl y con él los objetos que solía resguardar

Iskay chunka qanchisniyuq watayman haykuqtiy, waqmanta maskariyta qallarini, tayta-mamaywan tuparini, awichaywan, apuchaywan aylluywan, fotokunata, qellqakunata llimphikunata waqmanta rikuspa, kuska puririspa petakachaypas chayllapi kasqa tukuy imaymana waqaychakusqaywan.

En este reencuentro las preguntas que alguna vez me hice seguían latentes, pero esta vez escuché y abracé los silencios que encontraba en el camino. Entendí que en aquellas conversaciones que quedaron sin respuesta, no había rechazo, había miedo; entendí que si alguna vez se ocultó algo, se hizo para sobrevivir; que si existía silencio, no era porque había despreció, era porque aún quedaba dolor. Tal vez el dolor de una partida, el dolor de un adiós, el dolor de una injusticia o el dolor de no poder regresar.

Qhaynatan waqmanta tapurikuykuna kutirqamun, ichaqa mayninpiqa mana kutichiy tapukuykunapaq kallantaqchu, chaymi k’uskispa yuyaychakuni, ima raykutaq chayri nispa? Ancha manchakuymi kasqa, aylluy kawsananpaq ch’inlla kapunku, mana ch’iqminakuy raykuchu, aswanmi manchakuy, llakikuy raykun. Cheqaq khuyay llakikuy wañuy hamuqtin, llakikuy mana aylluykiman kutiyta atispayki.

Y es que muchas veces sentía que en mi familia había despreció hacia ciertas costumbres o formas de ser, que ya no se quería volver a ciertos lugares o recordar algunos nombres, pero estaba equivocada. Porque creo que a veces nos da miedo regresar a algo que nos dolió, nos da miedo hablar de lo que causó mucha tristeza; por ello, no queremos ver o escuchar todo aquello que nos lo recuerde.

Noqa nirqani; aylluypiqa ñawpakawsaykunata chiqnikunku nispa, mana ayllunkumanpas riyta munapunkuñachu p’enqakuy rayku nispa, ichaqa manan hinachu kasqa, manchakuymi, llakikuymi, khuyaymi aylluypi kawsashasqa yuyariqtinku. chaymi p’iti p’iti ñanta tarirani, ñawpakawsayninmanta yachayta munaqtiy.

Pero siento que hoy hay menos miedo que antes, y tal vez sea porque algunas personas de mi familia se han ido de forma inesperada o porque el caos de los últimos años nos han empujado a buscar más claridad y equilibrio, no estoy segura. Pero, hoy, aprendí a darle un nuevo significado a esas historias que permanecieron ocultas.

Ichaqa kunan niyman manañan chay cheqaq manchakuy kapunñachu pisillañan kunanqa, imaraykuchá. ayllumasiykuna ripusqanku raykupaschá, teqsimuyuntinpi tukuy rawi rawi kawsaychá aylluyta riqch’arichirqan, imaynas kaman, hinaspa noqaqa ñan huk niraymanña yuyaychakuni, manaña kaqllachu kapuni.

Entendí que a mis padres les negaron aprender quechua por temor a que sufran algún maltrato, que mi abuelo tuvo que irse de su pueblo porque no quería vivir más injusticias, que mi bisabuelo tuvo que adaptarse y olvidar para sobrevivir. Ahora comprendo que no fueron historias de rechazo y olvido, fueron historias de miedo y dolor, que hoy después de muchos años toman un nuevo significado.

Hoy he decidido volver, volver a Cusco, volver a mi historia y a mis raíces.

En ese camino de regreso me re-encontré con Martin y sus ojos ch’illitas; me encontré con Coasa, sus montañas imponentes y sus lagos color cielo. Me encontré con el rostro de Feliciana y su traje de fiesta, con las miradas de Honorata y Manuela chacchado coca.

Me encontré con Benancio, su hijo Lorenzo, su nieto Guillermo y sus campos de maíz en Tipón.En el camino de regreso me encontré con Eulogio, sus hazañas en Orozcocha y con su hija Balvina, heredera de su tierra.

Tayta-mamaytaqa manan runa simita yacharankuchu, manchakuy rayku, apuchayqa llaqtanmanta pasapun, mana kay sarunchuyta munaspa, hatu apuchaypas imaymana ñawpakawsaykunatan qonqapun mana pipas sarunchasunanpaq, chaymi kunan nini, manan paykunaqa runasimitachu cheqnikunku, manchakuy, llakikuy raykun ñawpakawsaykunata saqepunku.

Kunan pachapiqa Qosqoman kutipuni, ñawpakawsaykunaman, ayllu saphiyman

Kay kutimuy ñanpitaq Martínwan tuparuni ch’illa ñawichankunawan, Coasawan hatun orqokunawan, phuyu llimphi qochawan ima, Felicianaq uyachanwan, raymi p’achanwan, Honorata, manuela kuka hallpachankunawan ima.

Benancio Lorenzo wanpuwan, Guillermo hawaychanwan, Tiponpi sara chaqrakunawan, Eulogiowanpas tupamuni, Orozcocha willakuykunawan, ususinpas Balvina, paymi chay allphankunapi tiyapunqa.

Me re-encontré con Manuela y el amor que demostraba a los suyos en su comida arequipeña, en su voz y en su sonrisa. Descubrí que también vengo de Yanque, Yumina y Pauccarpata. Me encontré con los Huanca, los Quisocapa y los Chicchi; mis ancestros habitantes de los ayllus altiplánicos.

Waqmanta Manuelawan tuparuni, ancha munakuy wayk’usqanwan, qhaynatan pay munakun ayllunta, Arequipa mikhunakunawan, rimayninwan, asiyninwan ima. Yacharapuni Yanquepipas aylluy kasqa, Yumina, Pauccarpata . Huancakunawan tuparuni, Quisocapakunapas, Chicchipas, Qolla aylluy ñawpa kawsaqkunawan.

En el camino de regreso entendí que ellos viven en mí; entendí que aquello que extrañaba y no comprendía era su memoria, sueños y caminos.

Quiero decirles a mis ancestros y ancestras que están aquí, que los recordamos, que ya no queremos ocultarlos y que agradecemos su existencia. Hoy sé que soy su hija, soy su nieta y los llevo en mi memoria. Soy descendiente índigena, soy del ande, soy de las montañas, de sus caminos, de la inmensidad de las nubes. Soy de Oropesa, de Combapata, de Pauccarpata, de Coasa. Soy de la tierra y en ella está mi raíz, mi punto de inicio, el camino para seguir adelante.

Kay kutimuy ñanpiqa yuyaychakuni, paykunan noqapi kawshashanku; chayqa khuyaymi kasqa paykunaq yuyariynin, paykunaq kawsaynin. Chaymi kunan ñawpakawsaq awkiykunata nini, yuyarishaykikun, manañan pakasaykikuñachu, chaymantapas anchatapunin añaychaykuykichis kawsayniykumanta, kunanmi yacharuni wawaykismi kani, hawayniykichismi kani, chayqa yuyayniypin apaykichis. Ayllumantan kani, Antikaqmi kani, orqokunamanta, phuyukunamanta, Oropesamanta, Combapatamanta, Pauccarpata Coasamanta ima, chaymi allphamanta kani, kay allphapitaq saphiy kawsashan, paqarinay. Kaypin ñawpaqllaman puririnay ñan kashan.